Ainda verde

Os olhares entregam um jeito de quem parece já estar acostumado ao mundo. Todo mundo. Esse mesmo olhar de que nada de novo virá a surpreendê-los, aliás nada de novo aparecerá sobre a terra. Nenhum sobressalto, nenhum frio na barriga, nenhum erro, nenhuma expressão de espanto, nenhum gritinho suprimido.
E é aí que começo a me sentir como se eu fosse pequena, 50 cm perto dos outros e um tanto ridícula. Porque o tempo passou mas eu não consigo ter essa tal sabedoria instantânea sobre tudo. Eu não consigo deixar de perguntar um milhão de porquês. Não consigo deixar de rir de caretas e piadas. Não consigo deixar de arregalar os olhos pras coisas. Eu tenho medo de tubarões!
E então, depois de subir num banquinho, é claro, olho pra todo mundo, sempre com suas caras de que tem algo melhor a fazer, mas que nunca fazem esse melhor e continuam assim. E então eu me sinto tão imatura, quase verde, com 5 anos, 50 centímetros. E eu sinto medo de envelhecer, e ficar com essa cara. Tão chata. Boba. Feia.